"... неистовое буйство чувственности, владевшее Пьером Луисом с юных лет, побуждало его бесконечно расширять и разнообразить свой сексуальный опыт и с той же увлеченностью писать об этой стороне жизни. Он признавался незадолго до смерти: "Я познал две с половиной тысячи женщин в том смысле, в каком заповедано Священным писанием". Наряду с потребностью в разнузданном сексе в нем постоянно жила потребность запечатлевать на бумаге свои ощущения, впечатления, воплощенные фантазии. 1892-м годом (ему было тогда двадцать два) датируется "Хронологический и описательный каталог женщин, с которыми я спал", как нельзя более подробный и проиллюстрированный фотографиями обнаженных любовниц. (
Для справки - первая редакция "Песен Билитис" относится к 1994).
Подобные записи Луис будет вести всю жизнь: в дневниках, записных книжках, фотоальбомах собственного изготовления запечатлены как его постоянные любовницы, так и представительницы древнейшей профессии.
При всей насыщенности своего сексуального опыта Пьер Луис был неудачником в любви. Сердечное разочарование, выпавшее ему на долю в молодости, наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь и творчество. Его большой любовью была Мари де Эредиа, дочь известного поэта, одного из основателей группы "Парнас". В 1895 году Мари по настоянию родителей вышла замуж за писателя Анри де Ренье, представлявшегося ее семье во всех отношениях более выгодной партией. Пьер Луис в дальнейшем (в 1899) женился на ее сестре Луизе, но этот брак не принес ему счастья.
Крушение любви сочеталось у Луиса с самой разнузданной и беспорядочной сексуальной жизнью, которую один из его тогдашних друзей охарактеризовал так: "До полудня - женщина, после полудня - женщина, вечером - третья женщина, о которой не знают первые две". И при этом в Парижских гостиных дивились его сдержанности, почти робости; застенчивость Пьера Луиса была поводом для шуток у сестер Эредиа".

Мария де Ренье на фоне занавеса у Пьера Луиса. Фотография Пьера Луиса, 1897
Paris, Bibliothèque de l'Arsenal
( Другие фотографии и текст М. Волошина... )