unirog

Филлида

У подножия лесистого мыса за стенами Аматунта прилепилась лачуга старой Филлиды. День за днем прядет она у двери свою пряжу. А рядом шуршит камнями неутомимое море.

Сколько ей лет, не знает никто. Она была красива когда-то. У нее высокий лоб и нос, будто выточенный из слоновой кости. Но глаза ее выцвели и слезятся, а кожа ее как мятый пергамент.

Внук, а может быть правнук, плавает в Тир матросом на корабле. Время от времени он навещает старуху, оставляя ей пару монет. У нее есть коза, две оливы растут возле дома.

О чем она думает, сидя целыми днями на берегу одна? О прошлом, которого не вернуть, о смерти, которая неизбежна? Я вздрагиваю, словно от сквозняка. Неужели и мне предстоит такое?